“I demoni vorticano e gli spiriti vorticano.
Cantano le loro canzoni ad Halloween. "Vieni a divertirti", gridano.
Ma non vogliamo andarci, quindi corriamo con tutte le nostre forze
E oh, stasera non entreremo nella casa stregata"
-Jack Prelutsky, "La casa stregata"
***
Quello che succedeva in quella città la notte di Halloween era segreto e ai bambini non era mai stato permesso di saperlo.
I genitori mandavano i loro piccoli nelle città vicine a fare dolcetto o scherzetto e gli adolescenti si recavano in pellegrinaggio in altre parti della contea per le feste di Halloween. Non importa quanto un bambino possa essere ostinato, disobbediente o addirittura subdolo, ad Halloween hanno obbedito agli ordini dei genitori e sono rimasti alla larga.
Sapevano, forse istintivamente, che questo segreto non era per loro.
Sarebbe rimasto così se non fosse stato per la lettera. Carol-Anne tremò quando lo strappò dalla cassetta della posta e lesse l'indirizzo. Poi corse al piano di sopra e si chiuse in bagno, trattenendo il respiro mentre apriva lo sportello. Passò un secondo da batticuore mentre leggeva le prime righe, e poi strillò.
Tornando di corsa al piano di sotto, irruppe mentre sua madre e suo padre, sorpresi, preparavano la colazione e gridavano: "Ho capito!" Sembravano confusi, quindi ha alzato la lettera.
"Ho ottenuto la borsa di studio", ha detto. "Posso andare da Cal."
Attese le loro grida di gioia, ma nessuna venne. Invece i suoi genitori sembravano come se avesse giurato loro.
La mamma è stata la prima a riprendersi, gestendo un debole sorriso prima di una domanda incerta: "Pensavo che ne avremmo parlato prima?"
Papà distolse lo sguardo, come faceva sempre quando era arrabbiato e cercava di non mostrarlo. Era persino diventato un po' pallido. Carol-Anne si sentì improvvisamente debole alle ginocchia.
Papà si rese conto del suo errore e saltò per coprirlo. "Siamo così orgogliosi", ha detto, abbracciandola con un braccio. "Solo sorpreso. Non sapevamo nemmeno che avevi ancora presentato domanda."
"È una notizia meravigliosa", ha aggiunto la mamma, gestendo un sorriso con un po' più di vita. Chiacchierarono felici per altri dieci minuti, scivolando in velati riferimenti a ulteriori "colloqui" solo ogni tre frasi circa. Ma era troppo tardi.
Carol-Anne tornò di sopra un passo dopo l'altro, si chiuse a chiave nello stesso bagno e pianse a bassa voce. Non importava quello che dicevano ora, non c'era dubbio sull'espressione sui volti di mamma e papà: delusione.
Ma è sempre stato così in questa città. Dei pochi ragazzi che ogni anno lasciavano l'università, quasi tutti tornavano indietro, alcuni nel giro di pochi mesi. Era una piccola comunità, e molto unita. Andarsene era disapprovato.
Per quanto riguardava la maggior parte dei genitori, la cosa migliore che potesse capitare ai propri figli era restare in città, sposare qualcuno della città e avere figli che sarebbero rimasti a loro volta in città. Qualsiasi altra cosa era un tradimento. Era la loro seconda tradizione, dopo il mistero annuale di Halloween, e nella mente di Carol-Anne le due cose erano collegate.
Aveva sempre pensato che i suoi genitori fossero diversi, o almeno che avrebbero fatto un'eccezione speciale per lei. Non le avevano sempre detto che poteva essere tutto ciò che voleva? E ora questo.
Quindi due notti dopo, ha deciso di vendicarsi.
In piedi davanti allo specchio, si passò la maschera sul viso e si sistemò i capelli. La maschera era un semplice domino nero sugli occhi e un lungo becco appuntito al posto del naso. Indossava un lungo vestito nero, uno scialle nero come un ragno e un cappello nero a punta, ma decise di lasciare la scopa alle spalle, non volendo che la rallentasse. Era molto simile ai costumi da dolcetto o scherzetto che indossava da bambina (nelle città vicine, ovviamente). Ma stasera significava qualcosa di più.
Si voltò verso il calendario. Era Halloween, e anche il suo compleanno. Aveva 18 anni; l'età dell'indipendenza E il suo primo atto sarebbe stato quello di infrangere l'unica, sacra regola della città, che aveva rispettato per tutta la vita. Tutti gli altri ragazzi partivano stasera. Ma diavolo o acqua alta, Carol-Anne sarebbe rimasta.
Fuori era una notte chiara e buia, con un vento freddo e una luna giallo pallido. Suo fratello Thomas, due anni più giovane di lei, l'ha seguita, già trascinando i piedi. Aveva usato una combinazione di corruzione e ricatto per costringerlo ad accompagnarla. Non sarebbe mai andato fino in fondo con l'intera faccenda, lo sapeva, ma convincerlo a farlo anche solo in questo modo rendeva migliore la sua vendetta.
Thomas vestito come l'approssimazione di un fantasma, trucco bianco macchiato che gli copriva il viso sotto un mantello bianco con cappuccio. Avrebbe voluto accessoriare con alcune catene, ma lei aveva posto il veto per essere troppo rumorose. Sembrava così lugubre e furtivo che Carol-Anne pensò che la prossima brezza lo avrebbe spazzato via del tutto.
"Aspettami", disse Thomas, mentre il suo mantello si impigliava in un cespuglio, ma Carol-Anne continuò a camminare. Presero la vecchia strada carrozzabile attraverso i boschi per assicurarsi che non incontrassero nessuno, dato che avrebbero dovuto lasciare la città da qualche ora, con gli altri ragazzi. Thomas corse per raggiungerlo e ansimava anche per il breve sprint, un fantasma magro e fuori forma, troppo piccolo per il suo stesso sudario.
"Perché la fretta?" Egli ha detto.
"Ci stiamo incontrando con qualcuno. Non voglio fare tardi."
In effetti, ora poteva vederlo: più avanti, al vecchio bivio, aspettava un uomo con le corna e un mantello rosso brillante. Mentre si avvicinavano, sbirciava come un mostruoso clown. Ovviamente era solo una maschera, inadatta perché chi la indossava teneva gli occhiali sotto.
Daniel lo sollevò di qualche centimetro e sorrise. Carol-Anne non ricambiò il sorriso, ma gli strinse la mano in segno di saluto. "Ce l'hai fatta", ha detto.
"Ho detto a mio padre che sarei stato al Summit stasera."
"Anche noi."
E normalmente lo sarebbero. Daniel meno di tutti vorrebbe perdersi l'unica notte dell'anno in cui anche il più prepotente dei genitori era misteriosamente indisposto, e i giovanissimi erano completamente abbandonati a se stessi.
Ma Daniel e Carol-Anne erano cresciuti insieme, e la promessa del bacio che lei gli aveva negato tante volte da ragazzini che giocavano in quegli stessi boschi era stata sufficiente per attirarlo via. (Probabilmente stava progettando di provare a ottenere anche più di un bacio, ma non importava finché sarebbe stato lì a sostenerla quando Thomas inevitabilmente perse i nervi...)
Mano nella mano, hanno seguito la vecchia strada. I boschi di notte spaventavano Carol-Anne, con i loro alberi scheletrici e gli inquietanti richiami degli uccelli notturni, ma ora le piaceva. Se fosse una vera strega costruirebbe la sua capanna proprio qui e passerebbe tutta la notte strisciando attraverso i boschi neri, alla ricerca di bambini da rubare. Il pensiero la fece sorridere.
Daniel si stava già prendendo delle libertà, cercando di convincerla ad accoccolarsi mentre camminavano e sussurravano ogni volta che parlava, in modo che la sua bocca potesse essere molto vicina al suo orecchio. Probabilmente avrebbe fatto una vera mossa prima ancora che arrivassero alla casa sulla collina, ma andava bene così. Forse glielo avrebbe persino permesso. Perché no, a questo punto?
Indugiando di nuovo, Thomas disse: "Ho sentito qualcosa là fuori".
"Stai immaginando le cose", ha detto Carol-Anne.
"No, lo sento anch'io," disse Daniel, guardandosi alle spalle. "Qualcuno è sulla strada dietro di noi."
«Tra i cespugli, presto», disse Carol-Anne. Thomas ha cercato di obiettare ma Daniel gli ha messo una mano sulla bocca e in realtà lo ha preso in braccio e lo ha trascinato.
Tutti e tre si acquattarono nella boscaglia e trattennero il respiro quando apparve uno spettacolo inquietante: dozzine di luci spettrali fluttuanti che fluttuavano attraverso la foresta, una lunga parata serpeggiante.
Carol-Anne vide le luci tremolare nel vento e si rese conto che erano candele. Era un corteo di persone, ognuna con una luce davanti a sé, ognuna con indosso una maschera di legno fatta a mano con la faccia maliziosa di un uccello o di un maiale o di una capra o di un cane selvatico, primitiva e realistica allo stesso tempo.
Thomas la tirò per la manica e la indicò, e anche Carol-Anne lo vide: il vestito della madre sotto una delle maschere di uccelli.
Le persone camminavano a due a due e impiegavano molto tempo a passare. Era l'intera città? Si muovevano come in trance, completamente silenziosi. Il legno sembrava più freddo ea Carol-Anne all'improvviso non importava che Daniel volesse avvicinarsi. Le strinse la mano così forte che temeva che potesse perdere un dito.
Quando le ultime file finalmente sfilarono, si sentì rilassare, ma ci fu un momento da far fermare il cuore quando l'uomo alla fine, quello che indossava una maschera di capra nera così lurida e strana che era quasi irriconoscibile come animale, si fermò, e sembrava guardare dritto verso i tre adolescenti.
Tutti i capelli di Carol-Anne si sono alzati. Thomas piagnucolò. I denti di Daniel batterono. Erano stati avvistati? Lo avrebbe detto agli altri? Perché era solo lì in piedi?
Proprio quando Carol-Anne pensava di non poterlo sopportare un altro secondo, l'uomo distolse lo sguardo e proseguì. Emise un sospiro tranquillo. Daniel tirò di nuovo la propria maschera.
"Ci ha visti?"
"Non posso dirlo", disse Carol-Anne. Poi, dopo un attimo di esitazione: "Seguiamoli".
Thomas si agitò ma non si oppose. Daniel sembrava incerto, ma i suoi passi non mancarono di seguire i suoi mentre lei tornava fuori dalla boscaglia, raccogliendo foglie morte e detriti dal suo vestito. Il suo coraggio aveva vacillato brevemente alla vista degli inquietanti partecipanti alla festa, ma ora la sua determinazione si era rafforzata di nuovo. L'intera città aveva camminato a poca distanza da loro e non aveva visto niente. Sembrava una vittoria in sé. Aveva fame di più.
Camminavano a velocità dimezzata per assicurarsi di non raggiungere accidentalmente gli adulti. La strada dei carri li avrebbe portati oltre il piccolo cimitero (vecchio quanto la città, anche se nessuno poteva dire con precisione chi vi fosse sepolto) e su per il lato posteriore della collina. Non sarebbe passato molto ora...
Carol-Anne rimase senza fiato quando apparve la casa sulla collina. Era un luogo vecchio e segnato dalle ragnatele, legato così saldamente alla misteriosa tradizione di Halloween che la notte e il luogo erano praticamente la stessa cosa, e infatti entrambi risalivano alla fondazione della città.
Ogni due notti dell'anno veniva abbandonato, fatta eccezione per un custode dalla lingua malvagia che si occupava dei giardini e componeva oscenità sempre più colorate e sorprendenti per gridare a quei ragazzi abbastanza coraggiosi e curiosi da avventurarsi vicino.
Cercare di intrufolarsi nella casa sulla collina (in qualsiasi giorno diverso da Halloween, ovviamente) era un rito di passaggio per i bambini del paese, ma i pochi che ci riuscivano erano sempre delusi di non trovarvi nulla di interessante.
Ma ora era diverso. Ogni porta era aperta e ogni finestra era illuminata, da terra alla torretta della Regina Anna. Il cortile era illuminato dal bagliore tremolante di cento jack-o-lantern, le loro bocche frastagliate e gli occhi infuocati ardenti per salutare tutti.
Vedere la casa così aperta e luminosa adesso era come vedere una persona morta all'improvviso mettersi a sedere e iniziare a ridere. Le persone mascherate giravano intorno alla parte posteriore della collina per entrare in casa attraverso la porta d'ingresso. Il vecchio signor Glover, il custode, li salutò. Indossava un vestito nuovo di zecca invece del suo solito cappotto logoro, e un sorriso disarmante piuttosto che il suo solito cipiglio, assomigliando un po' lui stesso a un jack-o-lantern.
Tutto questo i ragazzi potevano vedere dal loro nascondiglio vicino al recinto del cimitero, ma la parte anteriore e l'interno della casa erano ancora nascosti. Non era abbastanza per Carol-Anne.
Considerò la recinzione di ferro battuto, con i suoi raggi appuntiti. Erano passati anni da quando aveva effettivamente cercato di intrufolarsi e non ricordava il modo migliore. Mentre stava considerando l'enigma, Daniel indicò. Pochi metri più avanti c'era un varco in cui mancava il piede di una sbarra. Sarebbe stato impossibile vedere attraverso le erbacce che soffocavano il punto se non fosse stato per un tozzo gatto nero seduto lì con la luce di una lanterna negli occhi.
Il gatto corse nel cortile mentre Carol-Anne si chinava; il divario era abbastanza grande da ammetterla, se si fosse tolta il cappello. Lo passò attraverso le sbarre del recinto e si preparò a divincolarsi dietro di esso, ma Thomas disse "Aspetta!"
Carol-Anne alzò gli occhi al cielo. Lo sguardo di incredulità a occhi sbarrati sul suo viso la fece star male.
"Non stai davvero entrando?"
"Perché pensi che siamo venuti qui?"
Tommaso si contorceva. Non lo sapeva davvero, ovviamente. Sapeva che anche Daniel non capiva e non aveva cercato di spiegare a nessuno dei due oltre a osare, vantarsi e lusingare. Ora la timidezza di Thomas stava avendo la meglio su di lui, come era sempre successo.
Indietreggiò di qualche passo e balbettò: "Non è giusto".
"Non sei stanco di fare sempre quello che ti dicono mamma e papà?"
«Non è così», disse Thomas, e ora c'era una nota di vera paura nella sua voce che sorprese Carol-Anne. "Quella cosa nel bosco con le maschere era strana. Sembrava... sbagliata. Qualunque cosa succeda in quella casa, non ci fa bene. Dovremmo tornare indietro."
Carol-Anne esaminò le spalle curve e gli occhi bassi del fratello. La stava implorando, lo sapeva, e si rese anche conto che in un certo senso aveva ragione.
Ma poi ha immaginato quale sarebbe stato il suo futuro: non avrebbe mai lasciato questa città. Diventerebbe il bambino prediletto e aspirerebbe a non avere nulla a che fare con il mondo esterno, e si stabilirebbe con i suoi figli, e la sua più grande paura sarebbe che un giorno sarebbero stati abbastanza grandi da mettere in discussione la vita qui e forse voler andarsene, dato che non aveva mai fatto.
Anche adesso, mentre tornava verso il bosco e verso casa con il suo velo bianco che svolazzava al vento, il suo destino era segnato. Una parte di lei voleva seguirlo... ma poi si ricordò della sua rabbia. I suoi genitori l'avevano ferita. La città l'aveva ferita. Doveva ferire qualcuno a sua volta.
Si rivolse a Daniele. "E tu?" lei disse. Esitò. Non aveva più stomaco per questo di quanto ne avesse Thomas. Ma mentre la paura dell'ignoto era una cosa potente, lo era anche una stupida erezione di 18 anni, a malapena nascosta da calzamaglia rossa.
Daniel si avvicinò al recinto con lei. Era certa che lui apprezzasse la vista mentre si piegava e si contorceva attraverso il varco. Lui lo seguì, e poi furono dentro.
Sembrava che tutti i jack-o-lantern avessero rivolto loro le loro facce da goblin, sorridendo di benvenuto e forse anche di anticipazione. Carol-Anne non era sicura della strada da percorrere per non far cadere nessuno, ma ancora una volta individuò il gatto, ora appollaiato su una zucca particolarmente grande, e si diresse verso di esso.
La grande vecchia casa incombeva su di loro. Carol-Anne non ci era mai stata così vicina prima. Si sentiva stordita e impaurita. Il gatto è saltato sul davanzale di una certa finestra del primo piano. Carol-Anne sbirciò dentro e Daniel (dopo un secondo) si unì a lei.
Candelabri tremolanti traboccanti di cera illuminavano l'interno. Tutto era decorato in viola e nero e la casa pullulava di persone. Lasciarono le maschere in una pila mentre entravano e Carol-Anne riconobbe tutti: la signora Bishop, la sua insegnante di geometria, Elizabeth Howe, la sua babysitter quando aveva cinque anni, e Sam Wardwell, il vice dello sceriffo. C'era anche il pastore Corey. Carol-Anne non l'aveva mai visto senza il colletto.
I tavoli traboccavano di cibo e bevande. Daniel si alzò la maschera e strizzò gli occhi. "Cosa stanno mangiando?"
Carol-Anne scrollò le spalle. "Sembra carne di maiale. O di vitello."
"Non mi sembra così..." disse Daniel. Qualunque cosa fosse sembrava rosa e luccicante. Calici di metallo traboccavano di liquido rosso denso. Vino, pensò Carol-Anne, toccandosi il cappello. Le vere streghe avrebbero dovuto bere sangue e mangiare la carne del bambino in notti come questa... ha respinto il pensiero.
Entrambi i ragazzi sussultarono quando la prima nota di una melodia cupa e bassa scosse le pareti. Era una musica strana, malinconica ma anche maniacale, come se il suonatore potesse essere pazzo di dolore. È entrato nelle ossa di Carol-Anne e le ha fatto venire voglia di ballare in modi scomodi. Anche stando ferma non poteva fare a meno di toccarsi le dita dei piedi, e sapeva che Daniel provava lo stesso. "Non è l'organo della chiesa?" Egli ha detto.
«Non posso dirlo», disse Carol-Anne, anche se era sicura che lo fosse. Fu allora che vide sua madre e suo padre. Stavano in nodo con tre o quattro vicini, ridendo e mangiando. Suo padre ne bevve un grosso sorso dalla tazza e delle goccioline cremisi gli si attaccarono agli angoli della bocca. Daniele si agitò. "Andiamo", disse.
"Non ho visto abbastanza."
"È solo una grande festa. Non c'è niente di speciale." Ma il dubbio tingeva la sua voce. Carol-Anne non lo lasciò partire.
"Chi è quello?" lei disse. "Con la maschera ancora addosso?"
Era lo stesso uomo che avevano visto per strada, con la maschera di capra nera. Si sedette a capotavola, ma mangiò, non bevve e non parlò con nessuno. Carol-Anne sentiva il suo cuore diventare di ghiaccio ogni volta che i suoi occhi oltrepassavano la finestra. Li aveva visti? Se è così, non ha tradito nulla.
Era così fissata che passò un momento prima che si rendesse conto che Daniel le stava tirando di nuovo la manica. "Cosa stanno facendo?" Egli ha detto.
All'inizio Carol-Anne non era sicura di cosa volesse dire, ma poi se ne accorse anche lei: il pastore Corey e la signora Bishop erano in piedi vicino al camino, le braccia intrecciate l'una intorno all'altra e le labbra serrate in quel tipo di bacio Carol-Anne non pensava a niente. ministro dovrebbe dare a chiunque.
Questo accadde sotto gli occhi del signor Bishop, che da parte sua era impegnato con Rebecca, la graziosa infermiera dell'ospedale veterinario, seduta sulle sue ginocchia. Tutti sapevano che Rebecca era un oggetto con il suo capo, il dottor Toothaker, ma se Toothaker si preoccupava non si opponeva, forse perché stava prestando troppa attenzione a Elizabeth Howe. Aveva versato del vino (o qualunque cosa fosse) sul davanti del suo vestito e stava cercando di pulirlo leccandole la scollatura.
Ovunque guardasse, Carol-Anne vedeva vicini, insegnanti e amici di famiglia in due o anche tre, non uno di loro con chiunque fossero entrati. In poco tempo mani ansiose tirarono bottoni, cinture e cerniere. La finestra si appanna. Tutte le candele ardevano più in alto.
La signora Carrier, la fornaia cittadina, sedeva sulle ginocchia del preside Proctor, in topless e lasciando che lui coprisse i suoi seni nudi di baci. I pantaloni del vice Wardwell erano intorno alle sue caviglie e Mary Bradbury, che era solito arrestare settimanalmente per aver cercato di intrufolarsi nei bar della città durante i suoi giorni al liceo, era in ginocchio di fronte a lui. Carol-Anne non riusciva a vedere bene cosa stesse facendo, ma l'espressione sul viso del vicesceriffo lasciava ben poco all'immaginazione.
Tutti sembravano ubriachi e deliranti, ma sospettava che non avesse nulla a che fare con ciò che c'era nelle loro tazze. Le bocche si spalancarono e le mani vagarono e gli occhi rotearono. La carne nuda si sollevò. I cittadini si distendevano e si piegavano, accovacciati, inginocchiati e girando, labbra e mani che si muovevano l'una sull'altra.
Ma in qualche modo questo non la sorprese, né le sembrava in alcun modo sbagliato. Il lamento pulsante dell'organo pulsava dentro di lei, accendendo una sensazione calda e umida senza nome. Anche stando dov'era, ruotò i fianchi a tempo di musica e si passò le mani sul corpo, leccandosi le labbra.
Daniel la tirò di nuovo e la indicò. Sì, c'era la madre di Carol-Anne, il suo vestito scartato e le gambe avvolte intorno alla vita del padre di Daniel. E del resto, c'era il padre di Carol-Anne con la sorella maggiore di Daniel, Susannah, che la prendeva in giro mentre lei si chinava davanti a lui. Daniel aveva gli occhi spalancati. Si tolse la maschera e la lasciò cadere. "Questo lo fa", ha detto. "Me ne vado da qui, cazzo."
"Resta", disse Carol-Anne, prendendolo per un braccio. Si avvolse intorno a lui come una vite appesa. "Baciami", disse, scartando anche la sua stessa maschera.
Daniel ha effettivamente cercato di spingerla via. "Non vuoi?" lei ha aggiunto.
"Non qui. Non con... tutto questo."
"Dimenticalo. Ascolta la musica. Non la senti? Questa parte di te lo fa, lo posso dire..." Gli mise un palmo a coppa contro l'erezione e lui si morse la lingua a metà.
"Carol-Anne, c'è qualcosa che non va in te. Con tutti. Ti portiamo a casa."
“Questa è una stronzata. Perché non ti alleggerisci? È una festa, dopotutto…”
Lei strinse la presa su di lui e cadde in ginocchio. Aveva ragione, ovviamente; c'era qualcosa che non andava. Non le importava. Tirò giù i collant rossi, rivelando il suo cazzo semieretto e il pelo ispido di peli pubici attorno ad esso.
La notte era, forse, un po' troppo fredda per farlo all'aperto, ma lasciò che la lingua gli scivolasse su e giù prima di ingoiarlo. All'improvviso fu contenta di essersi presa il tempo per truccarsi, e scelse questa particolare sfumatura di rossetto rosso prima di uscire di casa, poiché le piaceva immaginare come le sue labbra rosse e rosse dovessero apparire avvolte intorno a lui in quel modo.
Daniel si bloccò come un animale catturato dal bagliore dei fari. Evocò alcune parole che avrebbero potuto essere un'ultima obiezione, ma morirono in un patetico gemito. Carol-Anne gli afferrò le gambe e lo tirò il più vicino possibile.
La luce dei jack-o-lantern ardeva intorno a loro mentre si inginocchiava sul pendio della collina, pompando il suo cazzo duro in un pugno e nutrendosi. Grida estatiche provenivano dall'interno. Poteva immaginare la persona a cui apparteneva ogni voce. La sua pelle formicolava e diventava del tutto troppo calda per quei vestiti. Daniele pulsava. Poteva già assaporare cosa sarebbe successo quando lui avesse perso il controllo, schizzando dentro di lei e traboccando. Il pensiero le trasformò la pelle in fuoco.
Ha provato a togliersi il resto del costume ma continuava a rimanere bloccato. Voleva strappare anche il resto del costume di Daniel, e ha immaginato di strapparlo via con le unghie, come se fossero gli artigli di un gatto. Le piaceva l'immagine del suo giovane corpo nudo che appariva attraverso le fessure mentre lo strappava. Il suo cazzo grondava di umidità.
“Basta così…” disse.
Fece un verso in fondo alla gola: "Mmmmm..."
"Aspetta, sto per..."
Gli afferrò più forte la parte posteriore delle gambe e lo spinse contro il lato della casa. Solo un'altro po. Poteva già assaporarlo. Il giovane corpo di Daniel non ha potuto fare a meno di darglielo. Strinse le labbra più forte che poteva. Solo un po 'di più…
La porta d'ingresso si spalancò improvvisamente, mandando fuori nella notte una massa di persone isteriche e nude. Daniel saltò e cercò di correre, e Carol-Anne guardò a destra ea sinistra in cerca di un nascondiglio, ma quando vide cosa accadde dopo dimenticò il bisogno.
Il dottor Toothaker, nudo e luccicante, corse nel cortile e cadde in ginocchio, sbuffando e mugolando e strappando il terreno. Sembrava volesse urlare, ma quello che ne uscì fu un grido belato e distorto, e ora in qualche modo stava cambiando. I suoi contorni si spostavano e si allungavano, ei suoi lineamenti si scioglievano e correvano via, come la cera di una candela, e in pochi secondi non era più un uomo, ma un grande cinghiale nero, le setole mosse dal vento autunnale.
Rebecca l'infermiera si unì a lui, cadendo a terra in una specie di attacco e sollevandosi pochi secondi dopo come un elegante cane nero. Entrambi corsero, saltando e saltellando mentre scomparvero nel bosco, e tutti i cittadini applaudirono.
I pochi che indossavano ancora i vestiti li persero e poi iniziarono a perdere anche i loro corpi umani, fino a quando un serraglio balbettante, belare e ululante di maiali, cani, gatti, uccelli e capre riempì il cortile e si riversò sulla strada, nel bosco, giù nel per le strade e per tutta la città, riempiendo la notte con le loro grida.
La mascella di Daniel cadde. Anche Carol-Anne si sentì stordita. Con un sussulto si rese conto che erano all'aperto con l'intera città a pochi metri di distanza, e si voltò per correre.
Probabilmente ce l'avrebbe fatta, ma in quel momento il gatto nero si alzò dal suo trespolo e volò verso di lei, sibilando e gli artigli tesi. Urlò e si coprì il viso, e quelli tra la folla che erano ancora umani si voltarono.
Daniel ha provato a correre di nuovo ma sono stati su di lui in pochi secondi. (Almeno era riuscito a tirarsi su i pantaloni nel frattempo...). Hanno catturato Carol-Anne un momento dopo, un uomo grosso con una maschera da maiale che l'ha lanciata di fronte alla folla.
Mormorii scioccati viaggiarono da una persona all'altra quando la riconobbero. Un vento spense la maggior parte dei volti luminosi della zucca, lasciandole ruttare riccioli di fumo dalle loro bocche tagliate. Daniel si chinò, come se stesse cercando di nascondersi, ma Carol-Anne guardò ogni persona negli occhi e fu contenta di vederne la maggior parte sussultare. Fu solo quando vide l'orrore sul viso di sua madre e suo padre che anche lei sussultò, anche se solo un po'.
Suo padre disse: "Carol-Anne, non dovresti essere qui".
Si sedette dritta. "Non puoi più dirmi cosa fare."
"No, tesoro, non capisci: non puoi essere qui", disse sua madre, e forse fu proprio l'urgenza di quelle parole a farla girare, giusto in tempo per vedere l'uomo con la maschera nera di capra, ogni minuscolo capello s'irrigidiva mentre l'umidità brillava sul muso, incombente su di lei.
Il suo cuore si è congelato. Stava per succedere qualcosa di terribile, lo sapeva, ma Dio l'aiuti, non riusciva a immaginare cosa. L'uomo si avvicinò a lei e con la coda dell'occhio vide sua madre che cercava di spingersi in avanti per fermarlo. Ci sono voluti tre uomini, incluso il padre di Carol-Anne, per trattenerla...
Poi quella mano fredda le toccò la guancia con tanta delicatezza, e lei rimase fredda in tutto e per tutto, e poi il sonno le venne in mente e non resistette.
***
Carol-Anne si sdraiò a letto e ascoltò. Il piano di sotto era pieno di voci, a volte parlavano ea volte urlavano, ogni pochi minuti qualcuno di nuovo. Era stata qui tutto il giorno e non aveva intenzione di uscire adesso.
Thomas era venuto a controllarla una volta, a malincuore (non aveva ancora detto ai genitori che sarebbe uscito di soppiatto con lei, anche se era sicura che presto l'avrebbe fatto), ma a parte questo non aveva visto nessuno. Fu solo nel tardo pomeriggio che suo padre bussò alla porta e si sedette ai piedi del suo letto. Lei lo guardò con la coda dell'occhio; sembrava molto vecchio e molto stanco, in un modo che lei non aveva mai visto prima.
Dopo alcuni minuti in silenzio mentre entrambi trovavano il coraggio per la conversazione che doveva venire dopo, disse: "La scorsa notte non era qualcosa che dovevi vedere. È solo per gli iniziati".
"Conosco le regole", ha detto Carol-Anne.
"Non si tratta solo di questo. Non eri pronto. Nessuno ti ha preparato. Non lo sai..."
Cercava le parole. Carol-Anne si rese conto che era imbarazzato. Non per se stesso, ma per lei, come se l'avesse messa in una specie di posizione compromettente.
"Tu non conosci la storia," disse infine. "Le nostre famiglie sono venute qui centinaia di anni fa per sfuggire alle persecuzioni. Uccidevano persone come noi: ci impiccavano agli alberi e ci bruciavano sul rogo, per intero. Volevamo un posto tutto nostro, con un futuro per i nostri figli. Ciò significava segretezza. Senza di essa, il mondo esterno distruggerebbe te, e le nostre famiglie, i nostri figli…”
Qui si strozzò e Carol-Anne lo guardò sorpresa. Poi sospirò. "Beh, quello che è fatto è fatto."
"Credo di sì", disse Carol-Anne. In verità, capiva un po' più di quanto suo padre supponeva. Ricordò come la musica terribile l'avesse portata via. Non era difficile immaginare un tempo più vecchio, in cui le persone avrebbero cercato un posto dove far crescere quella musica e quei sentimenti.
Per un secondo riuscì quasi ad accettarlo, e a volerlo per se stessa... ma la sensazione passò.
"Ci sono leggi", disse suo padre. "Cose in cui non abbiamo voce in capitolo. Se vuoi, puoi rimanere ed essere iniziato. Ci sarà una punizione per aver violato i riti, ma la gente alla fine dimenticherà. Possiamo essere una famiglia".
"Ma?"
"Non puoi mai andartene. Chiunque sia stato iniziato resta qui. Non possiamo rischiare che il mondo esterno scopra di noi."
"E la mia altra scelta?"
Si alzò e le molle del letto gemettero. "Puoi andartene ora. Ma se lo fai, non potrai più tornare. E non ti vedremo mai più. Se torni, dovremo negare anche di conoscerti. Per mantenere il segreto."
Carol-Anne aveva di nuovo quella sensazione di pancia. Suo padre si voltò e lei capì che stava piangendo. Non si guardò nemmeno indietro mentre se ne andava. Forse ci sono regole anche su questo, pensò amareggiata.
Gli ultimi frammenti di foglie autunnali si aggrappavano ai rami dell'albero all'esterno. Si era svegliata alla vista di quell'albero ogni giorno per 18 anni. Pensò a quanti anni doveva avere e quanto in profondità dovevano andare le sue radici.
Aveva persino una visione color giallo febbrile di come dovevano essere alberi simili in epoche passate, decorati con cappi pendenti e corpi penzolanti di persone come sua madre e suo padre, le membra che si contraevano ancora mentre la folla li colpiva con pietre e li pungolava con attrezzi da fattoria—
Ma no, adesso non c'era più. Non c'era visione. L'albero era solo un albero.
Pensò a Daniel. Senza dubbio gli era stata data la stessa scelta. Si chiese cosa avrebbe fatto. Quanto a lei, è andata nell'armadio e ha trovato la sua vecchia valigia, quella che non usava dalla gita scolastica in prima media.
Voltando deliberatamente le spalle all'albero, iniziò a fare le valigie.